Глубинная психология

Вы попали в этот блог, потому что ищете ответы. Возможно, медицина бессильна перед вашей хронической усталостью, или отношения снова и снова заходят в тупик. Здесь собраны не просто тексты, а концентрированный опыт терапии, упакованный в интернет-курсы.

Это прикладные инструменты для тех, кто готов перестать «читать о проблеме» и начать ее решать.

Этот текст объединяет две параллельные вселенные, которые редко пересекаются в инфополе. С одной стороны — суровая реальность выживания: зона боевых действий, тюремное заключение, лагеря, кризисы. С другой — высокотехнологичная наука о долголетии: аутофагия, mTOR, сиртуины, исследования на приматах и клинические протоколы.

Обычно о ГУЛАГе пишут мемуары, а о геропротекторах — сухие обзоры в Springer. Но феномен един: человек, умеющий находиться в состоянии ограниченного питания, получает доступ к скрытым резервам, которые радикально повышают его шансы на выживание, здоровье и долголетие.

Есть одна штука, которую должны уметь делать люди, желающие выбраться из одиночества в зрелом возрасте. Если вы умеете её делать — у вас будут друзья, своя компания, «те самые» люди, с которыми не надо играть роли. Если не умеете — вы обречены сидеть в кафе с ноутбуком, смотреть в телефон и чувствовать себя прозрачным на 14 февраля.

О чем речь?

Ты делаешь это, поэтому секс становится скучным для одного из партнеров в паре

Иногда секс умирает не со скандала и не с измены.
Он просто тихо выдыхается.
Без драмы, без громких слов, без очевидных причин.

Снаружи — все вроде бы нормально. Люди живут вместе, заботятся друг о друге, делят быт, соблюдают договоренности. Иногда даже говорят: «У нас хорошие отношения».
А внутри — холод. Один в паре больше не хочет. Не злится, не уходит, не обвиняет. Просто… не хочет.

И вот тут начинается самое интересное. Потому что причина этого почти никогда не там, где ее ищут.
И да — она напрямую связана с сексом. Но не с техникой, не с позами и не с темпераментом.

Эпиграф: «Если женщина — это книга, то современная переписка с ней — это лицензионное соглашение, которое ты пролистываешь до конца, не читая, просто чтобы нажать "Согласен" и поскорее добраться до сути. Но в конце тебя всё равно ждет ошибка 404».

Знаете, в чем главная трагедия современного мужчины, который вбивает в поиск запрос «почему девушка отвечает неохотно на сообщения»? Он ищет логику там, где воцарился хаос, сдобренный советами из пабликов десятилетней давности. Мы живем в эпоху «версии 2026», но многие до сих пор пытаются пользоваться мануалами из 2010-х, когда «культура игнора» и «динамо» возводились в ранг высокого искусства.

Эпиграф: «Необъяснимое влечение к непростительным ошибкам в постели — это не любовь, это диагностический критерий».

Давайте честно: большинство советов о том, как построить здоровые отношения, напоминают инструкцию по сборке шкафа из Икеи, где половина деталей потеряна, а инструкция написана на эльфийском. Мы ждем, что любовь станет «тихой гаванью», но раз за разом оказываемся в эпицентре шторма с человеком, который нам категорически не подходит.

Впервые в России суд оштрафовал за лайки под роликами на YouTube.

Лайк приравняли к публичному действию

Суд посчитал, что нажатие «Like» под видео — это «публичное одобрение» контента, направленного на дискредитацию армии (ст. 20.3.3 КоАП РФ). При этом технически списки тех, кто ставит лайки на YouTube, видны только владельцу аккаунта (и, видимо, платформе/власти при запросе данных), а не другим пользователям. Это максимально широкое толкование «публичности», которое раньше чаще применялось к репостам, комментариям или открытым лайкам в ВК/Одноклассниках.

Раньше, чтобы приревновать, нужно было как минимум найти чужую помаду на воротнике или застать партнера в ресторане с кем-то подозрительным. 

Сегодня ад разверзается гораздо проще: достаточно увидеть лишний лайк под фото бывшей или заметить, что человек был «в сети» пять минут назад, но вам так и не ответил.

Добро пожаловать в эпоху «цифровой ревности» — места, где патологический контроль маскируется под бдительность.

Это огонь, даже огнище. И дело вовсе не в том, что фильм стал центром громкого обсуждения в Дагестане в конце января — начале февраля 2026 года, когда некоторые кинотеатры Махачкалы вырезали при показе интимные сцены.

Это огонь, даже огнище. И дело вовсе не в том, что фильм стал центром громкого обсуждения в Дагестане в конце января — начале февраля 2026 года, когда некоторые кинотеатры Махачкалы вырезали при показе интимные сцены. На самом деле, фильм «Горничная» (The Housemaid) заслуживает внимания по гораздо более глубоким и кинематографичным причинам.